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À mes parents,
auprès de qui j’ai appris à aimer les Balkans,  
et qu’ il n’y a ni gloire ni déshonneur à en être.
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19Introduction

Un spectre hante la culture occidentale, le spectre des Balkans. Tous les pouvoirs se 
sont unis en une sainte alliance pour l’exorciser : hommes politiques et journalistes, 
universitaires conservateurs et intellectuels de gauche, moralistes de tout poil, genre 
et acabit. Quel groupe, aux États-Unis du moins, n’a jamais été qualifié par ses 
adversaires de « balkanique » ou accusé de « se balkaniser » ? Quel groupe ainsi mis 
en cause n’a retourné à ses attaquants ce reproche infamant ?

C’est vers le début du xxe siècle que l’Europe a ajouté à son répertoire de 
Schimpfwörter, d’expressions de mépris, un nouveau terme qui, bien que de fac-
ture récente, allait se révéler plus tenace que certains concurrents riches d’une 
tradition multiséculaire. Le mot « balkanisation » en est venu non seulement à 
dénoter la fragmentation injustifiée d’une unité politique viable, mais aussi le 
retour au tribal, à l’arriéré, au primitif, au barbare. Aujourd’hui complètement 
décontextualisé, en particulier chez les universitaires américains, il est associé 
de manière paradigmatique à toutes sortes de problèmes. Il n’est pas nécessaire 
de démontrer que les Balkans sont généralement présentés comme « l’Autre » de 
l’Europe, leurs habitants n’ayant pas jugé bon de conformer leurs comportements 
aux normes conçues par et pour le monde civilisé. Certes, toute généralisation 
est réductrice ; mais, dans le cas des Balkans, le phénomène est si répandu et si 
intense qu’il appelle une analyse particulière.

Le « monde civilisé » (on est prié de ne voir dans ces guillemets aucune ironie, 
c’est simplement ainsi qu’il s’appelle lui-même) fut pour la première fois sérieu-
sement perturbé par les Balkans à l’époque des guerres de 1912-1913. Des infor-
mations faisant état d’actes barbares affluaient en provenance de cette lointaine 
péninsule européenne. Pour les mouvements pacifistes, qui prenaient alors leur 
essor en Europe et commençaient à s’institutionnaliser, il y avait là un défi à relever. 
C’est ainsi que la Fondation Carnegie (Carnegie Endowment for International 
Peace), créée en 1910, constitua une commission internationale pour s’enquérir 
« de l’origine et de la conduite de ces guerres ». Le rapport de cette commission, 
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composée de personnalités venues de France, des États-Unis, de Grande-Bretagne, 
de Russie, d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, fut publié en 1914. Les auteurs 
avaient accompli un travail considérable. Ils exposaient les racines historiques du 
conflit, présentaient les points de vue et aspirations des belligérants et évaluaient 
les conséquences économiques, sociales et morales de ces guerres ainsi que leurs 
implications en droit international. Dans l’introduction, le baron d’Estournelles 
de Constant rappelait notamment les grands principes du mouvement pacifiste : 
« Répétons à ceux qui nous accusent de “bêler la paix à tout prix”, répétons ce que 
nous avons toujours dit : plutôt que la servitude, la guerre ; plutôt que la guerre, 
l’arbitrage ; plutôt que l’arbitrage, la conciliation 1. » Il opérait une distinction entre 
la Première Guerre balkanique et la Seconde. La Première était défensive, c’était 
une guerre d’indépendance, « la protestation suprême contre la violence, et, géné-
ralement, la protestation du plus faible […] et c’est par là qu’elle fut glorieuse et 
populaire dans tout le monde civilisé ». La Seconde était une guerre de prédation 
et « chacun, vainqueur ou vaincu, y [avait perdu] moralement et matériellement ». 
Mais, quelles que fussent leurs différences, l’une et l’autre avaient « finalement 
sacrifié des trésors de richesses, de vies, d’héroïsme. Ces sacrifices, nous ne pou-
vions les constater sans protester, sans en dénoncer le prix et le danger pour 
l’avenir ». Quoique guère optimiste sur l’avenir politique immédiat de la région, la 
commission concluait :

Quel est maintenant le devoir du monde civilisé dans les Balkans, et notam-
ment le devoir de ces États qui, par leur situation ou leur passé, sont à l’abri des 
complications internationales ? Il est clair qu’ils devraient commencer par ne 
plus exploiter financièrement ces malheureux pays et, ensuite, les encourager à 
rechercher et à respecter les décisions arbitrales ; ils devraient aussi donner eux-
mêmes le bon exemple en s’efforçant de trancher par le droit leurs différends 
internationaux.

D’Estournelles de Constant avait aussi écrit dans son introduction :

Les vrais coupables dans cette longue série d’exécutions, d’assassinats, de noyades 
et d’incendies, de massacres et d’atrocités que résume notre rapport, ne sont 
pas les peuples balkaniques, ne nous lassons pas de le répéter ; une grande pitié 
domine ici l’indignation ; ne condamnons pas les victimes. Les vrais coupables 
sont […] ceux qui, par tempérament ou par intérêt, déclarant chaque jour la 
guerre inévitable, finissent par la faire éclater sous prétexte qu’ils désespèrent de 
la prévenir 2.

1.	 Enquête dans les Balkans. Rapport présenté aux directeurs de la dotation par les membres de la 
commission d’enquête, Paris, Centre européen de la Dotation Carnegie, Éditions George Crès, 
1914, p. vii.

2.	 Ibid., p. xi-xii, p. 262, p. xxvi-xxvii.
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En 1993, la Fondation Carnegie ne jugea pas nécessaire d’envoyer une mis-
sion d’enquête et se contenta de republier le rapport de 1913 en lui ajoutant un 
inutile surtitre – « L’autre guerre des Balkans » – et une introduction de George 
Kennan, ambassadeur des États-Unis en Union soviétique dans les années 1950 
et en Yougoslavie dans les années 1960, mais surtout connu pour avoir été le 
padre padrone de la politique américaine de containment vis-à-vis de l’URSS. Cette 
introduction, intitulée « Les crises balkaniques : 1913 et 1993 », était elle-même 
précédée d’une préface de deux pages signée du président de la Fondation, Morton 
Abramowitz, qui racontait comment il avait eu presque par hasard l’heureuse idée 
de rouvrir ce rapport vieux de quatre-vingts ans et en était ressorti convaincu qu’il 
fallait le remettre à la portée du public : « C’est un document qui a beaucoup à nous 
dire en ce crépuscule du xxe siècle, où un conflit balkanique vient à nouveau tour-
menter l’Europe et la conscience de la communauté internationale. » Kennan était, 
selon lui, la personne la plus qualifiée pour faire le lien entre les deux événements 
et éclairer ladite conscience (on croirait presque que celle-ci a eu les Balkans pour 
principale cause de « tourment » tout au long du xxe siècle). Et d’annoncer : « [Nous 
allons] tous bénéficier maintenant de sa lucidité, de son sûr sens de l’histoire et de 
son bonheur d’écriture 3. »

Kennan commence par rendre hommage aux mouvements pacifistes des 
États-Unis, d’Angleterre et d’Europe du Nord, qui avaient œuvré à la mise en place 
de nouveaux codes juridiques encadrant le comportement international des États. 
L’initiative d’une conférence internationale sur le désarmement avait certes été 
lancée par le tsar Nicolas II mais c’était « du dilettantisme immature […] empreint 
de la confusion caractéristique de la classe politique russe de l’époque […] et non 
quelque chose de sérieux ». Malgré ce côté frivole, l’idée « fut reprise avec enthou-
siasme » par les partisans de la paix, qui organisèrent les deux conférences de paix 
de La Haye et d’autres manifestations internationales. Ayant dûment séparé les 
adultes sérieux des petits amateurs – essentialisant ainsi, rétrospectivement, la 
grande division de la guerre froide – Kennan décrit le contexte historique au tour-
nant du siècle et l’explosion des guerres balkaniques, puis en vient au rapport de 
la commission Carnegie.

L’importance du rapport pour nous, en 1993, réside avant tout dans la lumière 
qu’il jette sur la situation douloureuse où se trouve aujourd’hui plongé ce même 
monde balkanique qui était déjà son sujet. Le plus grand apport de ce texte 
est de révéler à nos contemporains quelle part du problème actuel a des racines 
historiques profondes et quelle part n’en a point 4.

3.	 The Other Balkan Wars : A 1913 Carnegie Endowment Inquiry in Retrospect with a New Intro­
duction and Reflections on the Present Conflict by George F. Kennan, Washington, Carnegie 
Endowment for International Peace, 1993, p. 1.

4.	 Ibid., p. 9.
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La deuxième partie de l’introduction, qui confirme la foi de son auteur dans la 
maxime Historia est magistra vitae, analyse les analogies avec le passé et les leçons 
à en tirer. Sa manière d’aborder le problème, il vient de la révéler par les mots 
« ce même monde balkanique ». Les jeunes États balkaniques de l’époque y sont 
présentés comme des monarchies dont les princes étaient, « en règle générale, un 
peu plus modérés et réfléchis que leurs sujets. Leur pouvoir était le plus souvent 
contesté par des parlements dépourvus d’expérience et de discipline 5 ». On aime-
rait bien sûr savoir quels pays étaient conformes à la « règle générale » et lesquels 
faisaient exception. Le tsar Ferdinand Ier de Bulgarie, dit « le Renard » (qui du reste 
n’était pas balkanique mais centre-européen, puisque c’était un Saxe-Cobourg-
Gotha), précipita son pays dans la Seconde Guerre balkanique, contre l’avis de plus 
sages que lui, poussé par sa folle ambition d’entrer à Constantinople en vainqueur. 
Il ne réussit qu’à y perdre sa couronne, et son parlement indiscipliné lui interdit 
de remettre jamais les pieds en Bulgarie. Le « modéré » Milan Obrenović entraîna 
la Serbie dans une aventure humiliante contre la Bulgarie en 1885, qui servit de 
cadre à Bernard Shaw pour sa variation pacifiste sur un thème balkanique, Le héros 
et le soldat. Pour illustrer son propos sur la violence balkanique, Kennan aurait pu 
utiliser l’assassinat en 1903 du dernier des Obrenović, le pathétique Alexandre, 
si ce dernier n’avait été de naissance royale. Enfin, la dynastie Hohenzollern-
Sigmaringen, détentrice de la couronne roumaine, fut la modération incarnée, 
en particulier le roi d’opérette Carol II ; mais il faut dire que ce dernier avait pour 
mère la belle reine Marie (une « reine royale vrai de vrai de vrai », peut-on lire dans 
le magazine Time du 4 août 1924), petite-fille préférée de Victoria et amie intime 
des Waldorf Astor 6.

L’explication des revendications territoriales et des rêves de gloire balkaniques 
tient en une phrase : « Ce n’était pas facile, pour des gens qui venaient de tant 
accomplir, et si soudainement, de savoir où s’arrêter. » Pas un mot sur le fait que 
ces parvenus ne faisaient que copier, sous la conduite « modérée » de princes géné-
ralement germaniques, le comportement impérial combien frugal de leurs modèles 
ouest-européens. Reprochant au rapport de 1913 de « ne pas tenter d’analyser les 
motivations politiques des différents gouvernements impliqués dans ces guerres », 
Kennan souligne que le plus important de ces facteurs « n’était pas la religion : 
c’était un nationalisme agressif. Mais les formes sous lesquelles ce nationalisme 
se manifestait sur le champ de bataille exprimaient des traits de caractère plus 
profonds, sans doute hérités d’un lointain passé tribal […] Il en est encore ainsi de 
nos jours ». Et il poursuit :

Nous sommes confrontés à ce triste fait que les événements de ces époques 
anciennes, pas seulement celle de la domination turque mais aussi d’autres plus 

5.	 Ibid., p. 4.
6.	 Pakula Hannah, The Last Romantic : A Biography of Queen Marie of Romania, New York, 

Simon & Schuster, 1984.
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reculées, ont eu pour effet de projeter à l’extrémité sud-est du continent européen 
une sorte de « saillant » culturel non européen, qui conserve encore aujourd’hui 
beaucoup de ses caractéristiques non européennes 7.

Si Kennan avait préfacé la première édition du rapport, rédigée plus d’un an 
avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, on pourrait éprouver une 
certaine sympathie pour son indignation et lui passer ses inexactitudes : il semblait 
alors possible, au prix de quelques efforts, de faire durer la Belle Époque indéfi
niment. Mary Edith Durham avait été soulevée d’horreur par ce qu’elle avait vu des 
guerres balkaniques, mais elle était persuadée que pareilles choses ne pourraient pas 
arriver à cette partie de l’humanité qui vivait à l’ouest des Balkans :

La guerre était terminée. Tout au long, je n’avais cessé de me répéter que la guerre 
est quelque chose de si obscène, si dégradant, si dépourvu de toute étincelle 
rédemptrice qu’elle ne pourrait jamais se produire en Europe occidentale. C’était 
ma seule consolation au milieu de toute cette barbarie. La guerre fait ressortir ce 
qu’il y a de plus répugnant chez l’homme. La férocité la plus bestiale et la plus révol-
tante s’y érige en vertu. En ce qui concerne le Slave des Balkans et son christianisme 
torturé, mon sentiment était que l’ensemble de la civilisation devait se dresser d’un 
seul mouvement pour l’empêcher de continuer ses brutalités 8.

Mais Kennan avait connaissance de la boucherie des deux guerres mon-
diales, ou alors il faudrait supposer qu’en lui se réincarnait l’esprit de Mary Edith 
Durham, qui se serait endormi en 1913 pour se réveiller dans une bienheureuse 
innocence vers la fin du siècle. Même s’il est incontestable, techniquement par-
lant, que l’étincelle qui mit le feu aux poudres en 1914 est venue des Balkans, 
nul historien sérieux n’irait prétendre que l’attentat de Sarajevo est la cause de la 
Première Guerre mondiale ; quant à la Seconde, elle n’avait pratiquement rien à 
voir avec les Balkans, qui ne s’y trouvèrent mêlés qu’assez tardivement et plutôt à 
leur corps défendant. C’est sans doute parce qu’il est tout à fait impossible d’attri-
buer cette Seconde Guerre mondiale à quoi que ce soit de balkanique que Kennan 
n’en fait même pas mention : « Eh bien, nous voici en 1993. Quatre-vingts ans 
d’immenses bouleversements dans le reste de l’Europe et de poursuite des que-
relles intestines dans les Balkans n’ont pas changé grand-chose au problème que 
cette région géographique pose à l’Europe. » C’est un fait, les Balkans ont au 
moins ceci de non européen qu’ils n’arrivent jamais tout à fait à égaler, en matière 
de massacre, le reste du continent. On a comme le sentiment d’une certaine arro-
gance en lisant après la Seconde Guerre mondiale cette bienveillante concession : 
« Ces mentalités ne sont pas le monopole des Balkans, […] on les rencontre aussi 
dans d’autres nations européennes […] Mais toutes ces distinctions sont relatives. 

7.	 The Other Balkan Wars, op. cit., p. 4, 6, 11, 13.
8.	 Durham Mary Edith, Twenty Years of Balkan Tangle, Londres, George Allen & Unwin, 1920, 

p. 238.




