
La « parenté originelle » qui lie les images aux affects est une donnée

fondamentale de la théorie et de la pratique psychanalytique, mais elle

demeure largement inexplorée dans le champ de la représentation et plus

particulièrement là où cette relation est l’objet même du travail artistique1.

La Jérusalem délivrée du Tasse, poème épique publié en 1582, est un cas

particulièrement bien adapté pour aborder cette étude car, comme son

auteur lui-même l’a écrit, c’est un « monde en petit », où l’on voit « ici

des armées, en ordre de bataille, là des combats, sur terre et sur mer, des

villes assiégées, des escarmouches et des duels, des tournois, des des-

criptions de famines et de sécheresses, des tempêtes, des incendies, des

prodiges ; où l’on trouve ici des conciles infernaux ou célestes, là des sédi-

tions, des discordes, des errances, des aventures, des sortilèges, des actes

de cruauté, d’audace, de courtoisie, de générosité, là encore des événe-

ments d’amour, tantôt heureux, tantôt malheureux, délicieux ou pathé-

tiques… »2. Le texte propose un modèle réduit de la totalité de l’expérience

humaine, il offre un éventail très large d’actions et de passions, mais c’est

dans l’écriture elle-même que l’association des affects aux images et aux

gestes est non seulement remarquablement mise en forme, et, pour la pre-

mière fois dans notre modernité, thématisée de façon si explicite.

Le lecteur d’aujourd’hui n’a du poème qu’une connaissance fragmen-

taire, je lui donne donc tous les éléments nécessaires à la compréhension

des analyses des extraits, des tableaux, des pièces musicales et de théâtre

dont il est question. La composition des six chapitres du livre obéit à un

1. L’expression est de L. Binswanger
(1971, p. 208).

2. Tasso (1997, p. 111). Les cita-
tions des vers de la Gerusalemme
Liberata (G.L.) sont tirées de 
l’édition de Bruno Maier (Tasso
1982), la traduction française est
celle de Jean-Michel Gardair
(Tasso 1990), que j’ai parfois
légèrement modifiée et à laquelle
je renvoie par le sigle J.D., suivi
du numéro du chant en capitales
et de l’octave en chiffres arabes.
Dans des cas explicitement signa-
lés en note, j’ai utilisé également
la traduction de Blaise de Vigenère
(Tasso 1595).
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Introduction
« Comme quelqu’un pourrait dire de moi

que j’ay seulement faict icy un amasde fleurs estrangeres,
n’y ayant fourny du mien que le filet à les lier. »

Montaigne, Les Essais, Livre I, chap. XXVI.



principe de complexité croissante de la question traitée, mais elle est aussi

conçue de façon à respecter la progression du poème pour fournir une

image globale du texte et pour restituer ainsi quelques-uns des effets pathé-

tiques confiés par le poète à la composition de l’ensemble et de chacun des

épisodes 3. Mis à part cette introduction et le chapitre conclusif, je me

suis efforcé de fondre analyse et description, me plaçant parfois à la limite

de la réécriture pour donner corps à une approche qui se veut attentive

et respectueuse de la singularité de la texture et de la surface des vers du

Tasse et des œuvres qui les ont mis en image. Ceci non seulement pour

partager mon plaisir de lecture et de vision, mais aussi pour me placer à

la seule distance qui permet de saisir le travail de l’image-affect.

La Jérusalem délivrée raconte l’histoire célèbre et célébrée de la première

croisade (1096-1099), de son chef, Godefroy de Bouillon, et des autres

héros dont les chroniques et les chansons de gestes ont partout répandu

la renommée4. Dans ses Discours de l’art poétique, en commentant avec

finesse la Poétique d’Aristote, Le Tasse écrit que le poème épique doit trou-

ver son originalité plus dans la nouvelle texture du récit, la « novità del

nodo », que dans la « nouveauté d’une matière fausse et jamais entendue »5 ;

la production d’une œuvre originale repose sur la « mise en intrigue » plus

que sur le choix du sujet6. Plus loin dans ce même Discours, il explique

que seuls des événements historiques bien connus et considérés vrais par

le lecteur peuvent l’émouvoir, « le pousser à la colère, ou à la terreur, ou

à la piété », le rendre « gai, attristé, le suspendre ou le ravir »7. Mais le poète

n’est pas poète « s’il raconte les faits comme ils se sont produits », s’il

« ne se soucie guère de les imiter comme ils auraient dû se produire »8.

La vérité altérée de la fiction est plus vraie que la vérité historique, car la

« concaténation » poétique des choses du monde dans le poème est plus

riche de sens et d’évidence (ou d’énergie, comme le dit Le Tasse) que l’his-

toire des chroniqueurs. Pour atteindre à la dimension épique, la narra-

tion poétique doit par ailleurs pouvoir intégrer le merveilleux qui

transporte « non seulement l’âme des ignorants, mais tout autant les esprits

les plus judicieux ». Le poète peut donc se permettre d’introduire des

actions qui dépassent les pouvoirs des hommes en les confiant « à Dieu,

à ses anges, aux démons ou à ceux auxquels Dieu ou les démons ont

accordé ces pouvoirs : les saints, les magiciens ou les fées » 9. Ce « mer-
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3. D’après E. Raimondi (1980),
l’organisation des vingt chants du
poème obéit à une mise en
forme proprement tragique.

4. Le Tasse se réfère en particulier à
la chronique de Guillaume de Tyr,
Historia rerum in partibus transma-
rinis gestarum, éditée dans la
Patrologie latine par J.-P. Migne,
Paris, 1855, vol. 201.

5. Tasso (1997, p. 6).

6. Cette observation est un commen-
taire direct de la Poétique
d’Aristote. F. Graziani (in Tasso
1997, p. 31, n. 54) a fait remar-
quer que la lecture de la Poétique
d’Aristote par P. Ricœur (1975,
p. 52-61; 1983, p. 55-84)
éclaire les textes du Tasse qui lui
sont étonnamment proches, en
particulier en ce qui concerne
la notion de « configuration » ou
de « mise en intrigue ».

7. Ibid., p. 75, « Les événements
importants ne peuvent être igno-
rés ; dans le fait même qu’ils ne
soient pas passés dans les textes
écrits, on verra des preuves de
leur fausseté ; et, si on le croit
faux, on ne se laissera pas aussi
facilement émouvoir par la colère,
l’horreur ou la pitié, on ne se
laissera pas aller à la joie ou à
la peine, on n’attendra pas l’issue
avec le même intérêt et le même
plaisir que si l’on pense ces
événements véritables, ou tota-
lement ou en partie ».

8. Ibid., p. 91.
9. Ibid., p. 78.
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veilleux chrétien » n’échappe pas à la contrainte du vraisemblable car les

hommes « ont bu avec le lait maternel » la croyance « que Dieu et ses minis-

tres, les démons, les magiciens, s’Il le permet, peuvent faire des choses mer-

veilleuses, au-delà des forces de la nature ». La foi, dans toute l’étendue

de ses croyances populaires et de ses pratiques quotidiennes, remplace

les dieux de la mythologie classique des poèmes antiques. Les raisons de

ce choix sont comparables à celles qui avaient dicté le choix d’un événe-

ment historique : pour que le lecteur n’ait pas l’impression de lire, mais

« d’avoir présent aux sens, d’ouïr et de voir » ce qu’il veut raconter, le poète

ne doit jamais quitter le terrain anthropologique des connaissances et des

croyances qu’il partage avec son public10. En dehors de ce partage, il n’y

a pas d’attente (espettazione) et pas de délectation (diletto), donc pas de

persuasion et pas d’affect.

On comprend mieux le lien nécessaire entre le partage d’une pré-com-

préhension du monde avec le lecteur, la vraisemblance d’une matière his-

torique recomposée et l’efficace pathétique du poème si on considère la

place déterminante accordée au choix d’une histoire qui se déroule à 

l’époque chrétienne. Car le héros chrétien doit poursuivre la « gloire de

la piété »11. Mieux que les textes théoriques du Tasse, la lecture du poème

révèle que son « réalisme » repose sur la valeur de témoignage que seule

une histoire chrétienne peut offrir à un lecteur chrétien. La fiction est vrai-

semblable, et donc plus vraie que l’histoire, dans la mesure où elle se

propose d’être la relève des motivations éthiques des événements du passé.

Ou mieux, comme le dit Paul Ricœur, la fiction représente l’histoire dans

la mesure où elle répond de la dette contractée « à l’égard des morts »12.

Dans cette perspective, le poème est marqué par une forte ambiguïté. En

effet, Le Tasse l’affirme lui-même au seuil de La Jérusalem délivrée, d’une

part, sa fin pourrait être comprise comme une tentative de susciter une

nouvelle croisade13 pour s’acquitter d’une dette fondatrice (celle qui lie

le chrétien au sacrifice du Christ et au lieu de sa sépulture) et de la dette

contractée avec les premiers croisés – c’est le tremendum fascinosum de

l’histoire des vainqueurs avec son poids idéologique indéniable. Mais,

d’autre part, la lecture révèle un autre « réalisme » – c’est le tremendum

horrendum du témoignage du sort tragique des victimes (musulmanes et

chrétiennes) de la violence de l’histoire, de la guerre et de l’amour 14. C’est
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10. Cet appel aux sens est une
constante des Discours ; l’auteur
y insiste particulièrement lorsqu’il
traite du pathétique. C’est par
ailleurs un renvoi indirect aux pra-
tiques dévotionnelles des jésuites
et en particulier aux Exercices
d’Ignace de Loyola (1544). Il faut
rappeler que Le Tasse a étudié
chez les jésuites à Naples entre
1552 et 1554.

11. Ibid., p. 80.

12. P. Ricœur (1985, p. 253 et 283,
n. 1). Dans cette note l’auteur
renvoie à son tour à la notion de
dette employée par Michel de
Certeau (1975, p. 312-358) à
propos de Moïse et le mono-
théisme de S. Freud. Une réflexion
très éclairante sur la question de la
vérité de la fiction chez Ricœur et
chez Freud se trouve dans les
deux derniers chapitres de 
P. Montani (1996).

13. Voir notamment la quatrième
octave du premier chant.

14. Sur cette articulation voir 
P. Ricœur (1985, p. 340).
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à ce « réel tragique » que s’est attachée la partie la plus « affective » du

travail d’élaboration accompli par les interprétations du poème qui nous

intéressent ici. À la construction d’un tragique chrétien, situé à la limite

du concevable et de l’admissible, répond, du côté du lecteur, une épreuve

qui doit le conduire à une violente remise en forme de sa pré-compré-

hension du monde. Je nommerai conversion ce processus de catharsis

chrétienne, sans oublier que, dans le poème, la seule conversion vérita-

ble, celle de Clorinde, est un passage par la mort ; sans oublier non plus

les épreuves de conversion amoureuse des ennemis amants, elles aussi sus-

ceptibles de faire surgir le « réel » de l’affect et de constituer l’occasion

d’une catharsis du lecteur.

L’impact affectif du poème héroïque chrétien repose donc sur la part de

« réel » qu’il est en mesure de faire surgir de l’épreuve tragique ou amou-

reuse imposée aux personnages, et par extension au lecteur, mais il trouve

dans le « style » un supplément « d’énergie » ou d’évidence15. Cette qua-

lité « vient d’une application précise à décrire la chose dans les détails. Une

telle précision dans la narration est nécessaire pour les parties pathétiques,

car c’est le premier instrument pour « movere l’affetto ». Elle s’obtient aussi

par le recours à des métaphores « qui mettent la chose en action »16. La

fabrication d’un réel qui fait surgir les affects se réalise donc, pour le Tasse

théoricien, à plusieurs niveaux : celui de l’effet de réalité qui est propre

au détail, et celui qui repose sur la « mise en image » du langage poétique.

Mais en amont de ces deux dispositifs techniques, sur lesquels je revien-

drai à plusieurs reprises, se situe un travail de mise en intrigue plus fon-

damental qui fait du « retour du passé » des croisades une épreuve tragique.

C’est face à ce réel, ainsi qu’au réel de l’amour qui s’y trouve sans cesse

mêlé, que le poète et ses interprètes ont donné forme aux images et aux

gestes de guerre et d’amour qui sont l’objet de ce livre.

Déjà dans son Traité de l’art de la peinture, publié à peine un an après

le poème, le peintre et théoricien Giovanni Paolo Lomazzo (1538-1600)

proposait aux artistes désireux d’apprendre à représenter les affects un

nombre important de vers de La Jérusalem délivrée pour chacun des

affetti 17. Plus tard, le compositeur Claudio Monteverdi écrivait dans sa

préface au huitième livre des Madrigali guerrieri e amorosi (1638) qu’il

avait choisi le texte du « divin Tasse, poète capable d’exprimer dans son

GESTES D’AMOUR ET DE GUERRE

15. « Étant donné que le style est un
instrument au moyen duquel le
poète imite les choses qu’il s’est
proposé d’imiter, l’énergie y est
nécessaire : cette figure qui met
les choses sous les yeux de telle
façon qu’il nous semble non pas
l’entendre, mais la voir » (Tasso
1997, p. 126). Le Tasse réunit
sous le terme « energia » le grec
energon (travail, énergie) et le grec
enargheia (évidence). Je reviendrai
plus loin sur cette « confusion » au
sujet de la Pathosformel. Cf. aussi
F. Graziani (in ibid., p. 401, n. 22).

16. Ibid., p. 127.
17. G. P. Lomazzo (1974).
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dicours, de façon appropriée et naturelle, les passions qu’il cherchait à

décrire ». Avant que la critique littéraire moderne ne le souligne, il est

donc apparu que « l’expérience du monde » que les œuvres conçues à

partir du poème du Tasse (tableaux, pièces musicales, pièces de théâtre,

ballets) enrichissent par leur travail d’interprétation productive se pré-

sente essentiellement comme l’expérience des affects. Les lectures du

poème et ses transpositions en images, en musique et en performances

(théâtre et danse) ont plus affaire à la dimension passionnelle de l’expé-

rience qu’à celle de l’action. L’esthétisation du monde qui s’y manifeste

est une remise en forme de l’aisthesis, une intense augmentation de la

réceptivité à la fois sensorielle et affective.

Mon hypothèse est donc que ce poème, qui n’a rien de réaliste mais qui

est au contraire ouvertement fictionnel et consciemment fondé sur l’ar-

tifice le plus sophistiqué, a su figurer de façon inédite le réel qui surgit

de l’expérience du pathos. En paraphrasant Pietro Montani, qui se réfère

à son tour à la notion eisensteinienne de pathos, je dirais que Le Tasse a

su faire apparaître l’imagination à l’œuvre, si l’on entend par imagination

la capacité de convertir en image ce qui s’impose à nous 18. Dans le poème,

cette conversion peut se limiter à une altération minimale du corps, un

rougissement du visage ou se développer très rapidement en une méta-

phore. L’émergence du visuel dans le texte poétique joue de la proximité

de l’affect et de l’image, de leur excitation réciproque; elle jaillit d’une alté-

rité interne au texte, moins radicale que la production d’images « en pein-

ture », mais souvent retravaillée par celle-ci.

Entre l’image « en mots », l’image « en peinture » et « l’expérience affec-

tive du monde » du lecteur-spectateur, le geste joue un rôle très impor-

tant. La posture du corps a une signification et une valeur affective qui

peuvent transiter entre le mot, l’image et le monde du lecteur-spectateur.

La notion de « conformation affective » me permettra de montrer que les

opérations de ressemblance et de dissemblance, qui sont les formes élé-

mentaires du travail de l’image-affect, sont à leur tour rendues possibles par

un schéma anthropomorphe sous-jacent et se situent donc à un niveau plus

profond que celui du langage. Dans le travail sur « l’image-affect », mis en

évidence par mon analyse, le geste est à la fois ce qui permet l’association

entre l’image et l’affect, et ce qui donne à l’image-affect son efficace19. Ainsi,

INTRODUCTION
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18. P. Montani (1999, p. 19).
19. J’ai développé la notion de 

conformation affective dans mes
analyses de trois chapelles du
Bernin, voir G. Careri (1990).



par exemple, le geste « en peinture » est un opérateur de projection ou de

« conformation affective » qui peut agir puissamment sur le spectateur

en touchant son corps sans passer par la médiation du langage. « L’élo-

quence muette du geste » se situe au-delà de ce que la langue peut expri-

mer et constitue donc, avec l’image, un deuxième élément d’altérité interne

au texte, ce qui en fait un deuxième opérateur de conversion du texte à

l’image 20. Cela ne veut cependant pas dire que nous pouvons l’interpré-

ter comme s’il s’agissait d’un geste accompli dans la vie réelle. Car si l’ef-

fet imaginaire du geste représenté implique une mémoire du corps, et

éventuellement une mémoire du geste ritualisé, il peut aussi mobiliser une

mémoire plus spécifiquement liée à l’expérience de l’art. À ce niveau, le

geste peint et le geste « écrit » sont engagés dans des réseaux de corrélations

formelles avec d’autres gestes peints ou écrits. Ils sont donc capables de faire

écart, de produire une confrontation, de se charger de la reprise et de la

transformation d’une formule gestuelle écrite ou peinte déjà existante. Au-

delà de l’iconographie du geste peint, je crois pouvoir montrer que la pos-

ture n’a de sens et de valeur affective que dans sa relation avec toutes les

composantes du tableau, elle est prise dans un réseau singulier de lignes

et de couleurs, dans une construction spatiale et temporelle spécifique, dont

aucune taxinomie générale du geste ne saurait rendre compte. Le livre de

Rensselaer W. Lee sur le rapport entre poésie et peinture dans la tradition

humaniste a su montrer comment la formule gestuelle peinte s’inscrit tou-

jours dans une tradition visuelle qui lui est propre. Il a souligné, par exem-

ple, qu’Armide et Renaud dans un tableau de Poussin font les mêmes gestes

que Séléné et Endymion dans un bas-relief antique, ce qui, à ses yeux,

implique que le rapport du tableau au poème du Tasse n’est pas essentiel

ou, en tout cas, qu’il est moins déterminant pour le peintre que son inscrip-

tion dans une tradition plastique autonome21. 

Mais s’il est vrai qu’un tableau tiré de La Jérusalem délivrée entre en

résonance avec d’autres œuvres visuelles contemporaines ou plus ancien-

nes, il peut le faire sans pour autant renoncer à interpréter le poème. Je

montrerai que certains tableaux ont réinvesti le jeu de corrélations for-

melles interpicturales qu’ils font surgir dans le travail d’interprétation du

poème, sans rien perdre de leur altérité constitutive d’images par rapport

au langage. R. W. Lee enferme le dialogue entre les images sur lui-même,
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20. G.L., IV, 85 : « …e ciò che lingua
esprimer ben non pote, muta elo-
quenza ne’ suoi gesti espresse » /
« et ce que la langue ne peut
entièrement exprimer une muette
éloquence l’exprima dans ses
gestes ».

21. R. W. Lee (1991, chap. VII).

Fig. 33
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sans faire apparaître l’intégration que chaque nouvelle interprétation

apporte au texte d’origine. La limite de l’approche de Lee à la question

du geste peint me semble résider dans la réduction des formules gestuelles

à un simple répertoire formel, alors qu’il est possible de les interpréter

comme des formules gestuelles dont le sens et l’effet pathétique résident

en leur enracinement dans un schéma anthropomorphe sous-jacent

auquel une « mémoire rituelle » du geste a donné une forme culturelle-

ment déterminée 22. La morphologie stratifiée de cette mémoire est tra-

versée par des mouvements d’enfouissement et de retour des schémas

gestuels et du pathos qui leur est associé. En les nommant Pathosformel,

Aby Warburg a mis en évidence l’impact affectif provoqué par le retour

des gestes antiques et archaïques. De mon côté, j’associe cette notion à

celle de montage, par l’intermédiaire du principe dynamique propre à la

« conformation affective »23.

Entre mot, image et geste, je décrirai les moments de transit et de

conversion en choisissant, dans l’immense corpus herméneutique de 

La Jérusalem délivrée, les œuvres qui ont accompli le travail d’interpréta-

tion de la façon la plus productive. Les interprétations du poème en pein-

ture, par la danse, au théâtre et en musique ne sont pas des lectures parmi

d’autres, mais les expressions d’une altérité qui tient à leur statut d’ima-

ges, de performances et de sons. Composer des images, des actions et des

sons avec des mots dans une sorte de montage a signifié pour moi cher-

cher à tisser un dialogue dans lequel se disent des choses qui ne peuvent

être dites par chacun des interlocuteurs séparément, mais que seul le 

va-et-vient entre eux fait surgir 24. Cela implique une mise en question

de la primauté ontologique du langage et une prise en considération de

l’altérité de l’image, de l’action et du son par rapport au mot.

De cette position découle l’hypothèse que l’échange entre mot, action,

son et image puisse être établi dans un espace qui n’est ni linguistique,

ni visuel, ni gestuel, ni sonore. Je ne peux pas nommer les « choses » qui

se trouvent dans cet espace, car ces « choses » ne sont encore ni des mots

ni des images, ni des sons ni des gestes, elles sont à la fois ce que le dia-

logue produit et enrichit par son travail et ce que ce même dialogue pré-

suppose comme terrain commun. En empruntant la notion et le terme à

Pietro Montani, j’aimerais nommer le fondement commun qui permet le
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22. Sur le lien entre l’action rituelle
et la mémoire, cf. C. Severi
(1993, 2004) et M. Houseman & 
C. Severi (1994).

23. Je reviendrai plus loin sur la
notion de Pathosformel, comme
sur celle de conformation affec-
tive en me limitant ici à renvoyer
aux écrits d’Aby Warburg (1990).

24. Sur les propriétés heuristiques de
la notion de montage, je renvoie
aux œuvres théoriques de 
S. Eisenstein et plus particulière-
ment à l’édition italienne des
œuvres complètes (1981-1998),
actuellement la plus fiable et la
plus riche, même par rapport aux
éditions en langue russe. La
notion traverse toute l’œuvre du
cinéaste soviétique, du Montage
des attractions (1923) jusqu’à La
non indifférente nature (1945-
1947). Montani en a analysé et
développé la portée sur le plan
d’une esthétique générale dans
son introduction à La Natura non
indifferente pp. IX-XXXIX (Montani
1981) que j’ai eu l’occasion de
commenter et de développer, à
mon tour, en forme d’« applica-
tion » à une chapelle du Bernin,
cf. G. Careri (1990, p. 128-147).
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dialogue « troisième interlocuteur », à savoir celui qui est le lieu de « l’ex-

périence du monde » en tant qu’autre, par rapport aux mots, aux images,

aux sons et aux gestes25.

L’hypothèse est donc que là où un dialogue effectif se noue, c’est la

complexité du monde et la régénération de son altérité inépuisable qui est

enrichie. Cette ouverture de l’échange entre les mots et les images sur 

l’expérience du monde me semble avoir l’avantage de faire surgir l’ins-

tance du réel de l’intérieur du réseau dialogique composé par le poème

et par les tableaux, les ballets, les pièces de théâtre et musicales plutôt que

de l’extérieur, par le biais du « contexte ». En effet, ce que le dialogue

fait apparaître par son propre travail correspond au moment dans lequel

la tentative de mise en forme de l’expérience du monde est en train de

se faire à travers les arts, alors que le contexte est une construction a poste-

riori projetée comme antériorité qui, par sa généralité constitutive, ne peut

donner de cette « mise en forme de l’expérience » qu’une image statique

et réductrice 26.

La structure et la dynamique du réseau dialogique sont proches, à cer-

tains égards, de celles impliquées par la notion d’intertextualité 27. Cette

notion a déjà une longue histoire, qui remonte aux travaux fondateurs

de M. Bakhtine dans lesquels se fait jour l’idée de la structure dialogique

de l’écriture romanesque. À la suite de Bakhtine, Julia Kristeva a défini 

l’unité textuelle comme étant différentiellement signifiante par rapport à

d’autres textes. Affirmer que « tout texte est absorption et transformation

d’une multiplicité d’autres textes » signifie accorder au jeu de corréla-

tions formelles qui caractérise l’unité textuelle un rôle dominant, aussi

important que le référent, à savoir ce dont un texte parle. La « découverte »

de l’intertextualité, qui venait remplacer la notion « d’influence », a eu

des conséquences importantes sur la déconstruction de la notion d’auteur.

Elle a été développée dans une philosophie de l’« archiécriture » par Jacques

Derrida et par Gérard Genette dans une théorie renouvelée des genres 

littéraires ou de la paratextualité28. Ce qui, à mes yeux, demeure intéres-

sant dans la notion d’intertexte c’est le modèle de toile illimitée tissée par

l’intertexte ainsi que l’accent qu’il pose sur ce qui se passe entre les textes

eux-mêmes plutôt qu’entre les auteurs de ces mêmes textes. L’approche

intertextuelle accorde un rôle dominant aux corrélations formelles qui
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25. Je me réfère ici à la conception 
de type « herméneutique » 
du rapport entre mot et image
élaborée par P. Montani (1997).
Le cadre général de cette
réflexion est énoncé dans
Montani (1996).

26. Cela ne veut pas dire exclure
toute mise en relation entre le
« monde », tel que le dialogue
le produit, et la « réalité histo-
rique » telle que le « contexte »
construit par les historiens ou
par les sociologues la présente,
mais plutôt essayer de vérifier
sans cesse l’un par l’autre en
signalant, à l’occasion, les lieux
où la couture entre ces deux
« réels » devient difficile, voire
impossible.

27. Pour une mise au point sur la
question, cf. R. Barthes (1975),
et la stimulante histoire de la
notion par M. Polacco (1998).
Enfin, pour une approche inter-
textuelle des textes italiens de la
Renaissance je renvoie, entre
autres, à G. Mazzacurati &
M. Plaisance (1987), et 
G. Mazzacurati (1990).

28. Voir M. Bakhtine (1987 [1978]),
J. Kristeva (1969), J. Derrida
(1967) et G. Genette (1982).
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caractérisent l’unité textuelle. En proposant une approche de type à la fois

intertextuel et herméneutique, je montrerai que ce jeu de corrélations peut

être investi dans un véritable travail d’interprétation, à savoir dans la pro-

duction d’un nouveau texte. Celui-ci, en augmentant la signification du

texte de départ, ouvre le dialogue sur quelque chose qui n’est pas de l’or-

dre du texte mais de « l’autre du texte » : le « monde de l’expérience » 29.

Ainsi je préfère nommer réseau dialogique, plutôt qu’intertexte, l’objet

composé par le travail herméneutique conduit à partir de La Jérusalem

délivrée. Dans le champ des études sémiotiques, on a récemment proposé

la notion de « traduction intersémiotique » qui implique que le passage

entre des registres sémiotiques différents est le modèle de toute opéra-

tion de production du sens, ses modalités ne peuvent être analysées que

localement dans des processus textuels singuliers 30. Umberto Eco s’est

opposé à cette vision élargie de la notion de traduction31. Comme le 

montrent les analyses proposées dans ce livre, ma conception est proche

de celle de Paolo Fabbri et d’Omar Calabrese, tout en introduisant une per-

spective dialogique de type herméneutique qui implique que chaque opé-

ration de traduction intersémiotique, peut apparaître dans sa singularité

et dans sa complexité, seulement si l’interprète assume l’historicité de

son travail, accomplissant une application, toujours contingente et par-

tielle, du texte de départ à une situation nouvelle.

Depuis les études d’Aby Warburg sur le Printemps de Botticelli (1905),

l’histoire de l’art s’interroge sur les rapports entre les textes littéraires ou

documentaires et les œuvres d’art. L’iconologie est le champ privilégié

de cet exercice qui a donné des résultats considérables dont je ne peux

rendre compte ici. Lorsqu’elle a été pratiquée de façon orthodoxe, l’ico-

nologie a eu tendance à réduire les images aux textes, en négligeant leur

altérité et leur autonomie formelle. Pratiquée autrement, elle a aussi été en

mesure de tisser de véritables réseaux dialogiques 32. Les questions de

méthode, surgies de la rencontre entre les théories sémiotiques du texte

et l’iconologie, sont au centre de la réflexion de Louis Marin et d’Hubert

Damisch. Chacun à sa manière, ces deux auteurs ont proposé des appro-

ches qui problématisent de façon très féconde le rapport du langage à 

l’image plutôt par la pratique de l’interprétation de textes et d’images sin-

gulières, avec toute leur complexité, qu’à travers une théorie générale33.
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29. « Le langage est pour lui-même
de l’ordre du Même : le monde
est son Autre. L’attestation de
cette altérité relève de la réflexi-
vité du langage sur lui-même, qui
ainsi se sait dans l’être afin de
porter sur l’être » (Ricœur 1983,
p. 118-119). J’avance ici l’hypo-
thèse qu’entre le langage et 
le monde, l’image est en mesure
d’ouvrir un autre horizon d’alté-
rité, capable d’enrichir considéra-
blement le mouvement
auto-réflexif du langage et sa
« saisie » du monde.

30. Voir notamment P. Fabbri (1999 ;
2003, p. 186-202 : « Due parole
sul trasporre ») et O. Calabrese
(2000).

31. U. Eco (2003).

32. Comme cela arrive, par exemple,
dans les travaux de E. Cropper &
C. Dempsey sur Poussin (1996).

33. Cf., entre autres, L. Marin (1993),
et H. Damisch (1992). Je dois
à la fréquentation de ces travaux
et des séminaires de l’École
des hautes études en sciences
sociales, dont ils sont issus,
beaucoup plus qu’il ne paraît
dans les notes de ce livre. Une
mise au point très stimulante sur
la question du rapport du langage
à l’image se trouve dans M. Bal
(1991, chap. 1).
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Le nombre d’interprétations visuelles du poème du Tasse est excep-

tionnel dans la tradition occidentale, inférieur seulement à l’herméneu-

tique picturale des textes sacrés. J’ai écarté ou utilisé comme contre-

exemples les œuvres « illustratives » qui, à mes yeux, n’établissent pas avec

le poème un dialogue effectif. Par mes choix, je suis donc l’auteur du mon-

tage du réseau dialogique, cependant je ne fais que recomposer à ma

manière un travail interprétatif accompli par d’autres dans le passé 34. Cette

position est celle du travail herméneutique : elle ne se situe pas dans un

vide hors de l’histoire, mais là où les interprétations précédentes l’ont

placée. Elle implique que toute bonne interprétation enrichit le texte de

quelque chose de nouveau qui consiste, en partie, dans l’ouverture de l’œu-

vre à une nouvelle application à l’expérience du monde. De façon plus

radicale encore, elle dit que toute nouvelle interprétation d’un texte est un

nouveau texte qui fait apparaître quelque chose qui dans le texte de départ

était présent mais demeurait caché ou non pensé 35. Cela implique aussi

que le réseau dialogique Jérusalem délivrée, tel que je l’ai composé, a

quelque chose d’important à voir avec mon expérience, c’est cette actua-

lisation que je souhaite partager 36.

Dans une certaine mesure et sous une forme à chaque fois différente,

les œuvres du réseau construisent un parcours de réception perceptive,

cognitive et affective qui présuppose la situation historique, anthropo-

logique et culturelle de leur premier spectateur 37. Celui-ci, inscrit dans

l’œuvre elle-même, n’est cependant qu’une instance; un principe de struc-

turation de la vision et de la lecture qui a une forme précise mais qui

demeure cependant ouvert à un nombre infini d’investissements nou-

veaux, bien au-delà du contexte immédiat de la publication du poème. Le

déploiement du réseau sur plusieurs siècles suffit à démontrer qu’une

œuvre peut être interprétée de façon productive en dehors du contexte

immédiat de sa réception. Dans la perspective herméneutique que j’ai

adoptée, l’interprétation des œuvres du passé à partir du présent ne cons-

titue pas un problème de méthode mais l’occasion d’un travail 38. J’ai essayé

de provoquer la rencontre d’interprétations d’époques différentes en 

m’efforçant de tenir compte, dans la mesure du possible, de tous les pré-

supposés historiquement déterminés que les œuvres impliquent. Croiser

sa lecture avec celles des premiers lecteurs est, à mes yeux, une garantie

GESTES D’AMOUR ET DE GUERRE

34. Je remercie Xavier Vert d’avoir
attiré mon attention sur le pas-
sage des Essais de Montaigne
cité en exergue.

35. Cf. M. Heidegger (1962, p. 258).

36. Sur le lien entre les investisse-
ments personnels et les disposi-
tifs mis en œuvre par les objets
étudiés et construits par l’analyse,
voir H. Damisch (2003, p. 209).

37. L’étude des dispositifs d’inscription
du spectateur dans l’œuvre
visuelle a été conduite par 
L. Marin à partir de la notion
d’énonciation, voir par exemple
« Figures de la réception dans la
représentation moderne de pein-
ture » (Marin 1994a, chap. 19).

38. Voir H. G. Gadamer (1996,
deuxième partie).
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contre un mauvais usage de l’anachronisme qui aplatirait sur une seule

dimension temporelle – le présent – le travail complexe, qui tient ensem-

ble plusieurs dimensions du temps et caractérise toute interprétation s’a-

vouant comme telle. Il existe un bon usage de l’anachronisme consistant

à ne pas rester à l’extérieur de ce travail de manipulation de temporalités

différentes et à y participer de façon délibérée en assumant l’historicité d’un

texte, à savoir sa détermination temporelle contingente et non définitive,

fondée par les circonstances qui président à chaque interprétation nouvelle

et à chaque nouvelle application39.

Pour montrer jusqu’à quel point l’interprétation d’un texte ou d’une

œuvre d’art peut enrichir ou refigurer l’expérience du monde du lecteur,

j’ai introduit quelques exemples situés entre le réseau dialogique et les pra-

tiques de la vie sociale40. Il s’agit d’œuvres littéraires, de tableaux et de bal-

lets tirés de La Jérusalem délivrée dont nous connaissons les comman-

ditaires et parfois même le détail de leurs intentions interprétatives. 

Il sera question, à chaque fois, d’un personnage historique qui s’est « iden-

tifié » à un personnage du poème au point de vouloir, à sa façon, l’incar-

ner sur la scène du théâtre ou du ballet, dans la commande d’un tableau,

ou à travers le choix de son emblème personnel. Ce que nous pouvons

comprendre de ces exemples de refiguration de soi ne peut pas nous per-

mettre de saisir pleinement la valeur d’expérience du monde qu’ils ont

pu constituer. Je les considère, au même titre que les autres interprétations,

comme des éléments du réseau dialogique, mais j’essaie d’enrichir ma

lecture d’une dimension supplémentaire qui tient à l’application de ces

textes à des expériences qui les prolongent « dans la vie » sans leur faire

perdre leur nature fictionnelle41.

Chacun de ces prolongements a sa propre forme et nous permet 

d’observer un type d’application différent. Lorsque Marie de Médicis 

commande une série de tableaux tirés de l’épisode d’Olinde et Sophronie

pour son cabinet au Louvre, l’application lui permet de construire une

figure de sa force de femme face au pouvoir des hommes. Lorsque les

rois de France dansent La Jérusalem délivrée à la cour, l’application prend

la forme d’une performance ritualisée. Lorsque Monseigneur Agucchi choi-

sit un épisode du poème pour faire faire un tableau qui va de pair avec

sa devise, l’application assume la forme de l’énonciation d’un choix de
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39. À propos des œuvres d’art, Walter
Benjamin (1971, p. 14) affirmait
que « le cercle entier de leur vie
et de leur action a autant de
droits, disons même plus de
droits que l’histoire de leur nais-
sance : et l’on ne saurait sans
dommage faire abstraction du
phénomène de réfraction qui 
veut qu’elles ne nous soient
jamais accessibles qu’à travers 
la trace qu’elles ont laissée dans
l’histoire », phrase reprise par 
H. Damisch (1987, p. 208). Sur
la question de l’anachronisme en
histoire de l’art, cf. M. Bal (1999),
et G. Didi-Huberman (2003).

40. Aby Warburg a concentré son
attention sur le lien entre l’art,
les spectacles et les fêtes, formes
« intermédiaires » situées entre
« l’art et la vie » dans lesquelles
les personnages de fiction qui
apparaissaient dans des textes
et dans des tableaux étaient
incarnés par des personnes
en chair et en os. L’expression
« formes intermédiaires » apparaît
en italien (forme intermedie)
dans « I costumi teatrali per gli
Intermezzi del 1589. I disegni de
Bernardo Buontalenti e il libro dei
conti di Emilio de’ Cavalieri », paru
en 1895. Texte disponible en ita-
lien (Warburg 1991, p. 59-70).
Sur les formes intermédiaires,
cf. P.-A. Michaud (1998,
p. 162). La référence constante
de Warburg est à J. Burckhardt
(1885 et 1958).

41. La notion de refiguration est liée
à celle d’identité narrative
développée par P. Ricœur (1985,
p. 439 sq.). Sur la valeur d’appli-
cation de toute interprétation, voir
H. G. Gadamer (1996, 2e partie).
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vie philosophique en peinture. Lorsque Le Tasse lui-même et d’autres

poètes à sa suite, s’identifient à Tancrède, l’application prend la forme de 

l’écriture de soi 42. L’analyse de chacune de ces interprétations appliquées

nous aide à mieux comprendre comment, loin d’être occasionnelles, arbi-

traires ou simplement récréatives, l’interprétation et l’expérience des

œuvres peuvent devenir essentielles à la compréhension de soi et du

monde. Par l’analyse de ces applications du réseau dialogique à la « vie

réelle », je veux montrer que le travail herméneutique du réseau Jérusalem

délivrée n’a pas été un exercice stérile. Sa richesse s’est manifestée dans

sa capacité de devenir l’occasion d’expériences décisives, susceptibles d’o-

rienter l’existence d’un individu ou d’un groupe réuni à l’occasion d’une

action rituelle efficace.

Dans la perspective théorique de l’image-affect, ces applications sont

envisagées comme des expérimentations conduites avec le poème, à tra-

vers sa transposition en peinture, au théâtre et au ballet. L’analyse de ces

cas, par définition singuliers, montre qu’en allant du réseau dialogique

vers son contexte historique on peut faire surgir une dimension qui

échappe aux analyses des historiens. La façon de procéder que je pro-

pose permet en effet de décrire les opérations de refiguration de soi qui

constituent le fondement de catégories sociohistoriques telles qu’individu,

roi, ou sujet. L’étude du Ballet de la délivrance de Renault, par exemple,

saisit le devenir roi de Louis XIII et parvient à intégrer la dimension affec-

tive de cette refiguration sans utiliser les outils naïfs de la vieille his-

toire biographique43.

La valeur exemplaire accordée à ces applications qui datent du XVIIe siècle

n’implique pas que l’expérience dont le réseau dialogique a été l’occasion

à cette époque doive être considérée comme propre à cette période et aujour-

d’hui hors de portée. J’ai conçu et présenté le réseau pour ouvrir la possi-

bilité actuelle de telle expérience. À travers la reconstruction du travail

herméneutique accompli dans le passé, je l’ai poursuivi dans le présent44.

L’image-affect, qui est la notion théorique centrale de ce travail, est un objet

construit à partir de l’analyse des textes dans leurs rapports aux images et

à d’autres formes d’expression artistique. Je ne pense pas qu’on puisse la

cerner à travers la déconstruction idéologique des textes et des images

qui caractérise une partie de l’histoire culturelle et des visual studies
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42. Voir L. Marin 1999.

43. La nécessité d’une méthodologie
historique capable d’intégrer 
la dimension affective à travers
la littérature et l’art a été avan-
cée par Lucien Febvre (1962,
p. 461-471).

44. C’est ma réponse expérimentale à
la tendance, de plus en plus
pressante, aux simplifications 
passéistes et postmodernes de
notre relation avec la tradition.
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aujourd’hui. Lorsqu’elle rend compte de l’épilogue de l’histoire de Renaud

et Armide en termes de retour à l’ordre de la domination masculine, mon

analyse rencontre certes l’un des thèmes favoris de l’histoire culturelle45.

Cependant, alors que cette dernière fait de la différence sexuelle une caté-

gorie transhistorique, voire métaphysique, j’ai essayé de montrer comment

elle se construit dans un jeu spéculaire complexe qui aboutit, à un moment

précis de l’histoire, à une configuration de domination. Alors qu’une appro-

che plus idéologique aurait pu se contenter de projeter cette dominance

dans notre présent, l’analyse par le réseau dialogique décrit les passages

entre la féminisation et la virilisation des deux personnages comme un pro-

cessus réversible. Elle projette ainsi dans le présent les reflets d’un ensem-

ble de configurations polaires et tensives. Cette image mouvante,

ambivalente et complexe est, à mes yeux, plus apte à induire une intelli-

gence figurée des formes actuelles de la différence sexuelle.

J’ai rappelé que, dans ses Discours de l’art poétique, Le Tasse écrit qu’une

description détaillée donne au style un supplément d’énergie pathétique.

Elle correspond à une position du lecteur qui est induit à percevoir chaque

minime variation de l’état corporel des personnages et chaque mutation

des paysages et à les interpréter comme signes de l’expression des affects 46.

Théorisée par Le Tasse lui-même et programmée par son style poétique,

l’herméneutique pathétique que j’ai élaborée à travers le montage du réseau

dialogique tente de conserver l’intégrité de la dimension phénoménale

de son objet. En tant que montage d’éléments hétérogènes, elle relève d’une

forme de bricolage qui, comme chez Claude Lévi-Strauss, vise à saisir une

forme de pensée à l’œuvre.

L’approche par le réseau dialogique a l’ambition de produire une

connaissance positive. Ainsi, en faisant la critique des arguments de Lee,

je montrerai que l’histoire de l’art peut se doter d’instruments théoriques

plus féconds et plus adaptés que le critère de « fidélité à l’esprit du poème »

avancé par lui. À l’opposé de Lee qui prétend que le poème du Tasse n’a

été qu’un prétexte à composer des images, je suis parvenu à la conclu-

sion que les grands peintres qui ont interprété La Jérusalem délivrée ont fait

preuve d’une extraordinaire intelligence de la figurativité du texte. Cette

forme de la pensée ne pouvait apparaître que dans le montage du réseau

dialogique et selon la perspective de l’image-affect.
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45. Des lectures féministes de 
La Jérusalem délivrée ont été
proposées notamment par 
M. Migiel (1991).

46. La distance rapprochée n’est pas
une position fixe, elle résulte 
d’un ensemble varié de mouve-
ments de rapprochement et 
d’éloignement. Voir G. Baffetti
(2001, p. 86).
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J’ai concentré mon attention sur les moments clefs de la phénoméno-

logie affective du poème, ceux où ce qui s’impose en appelant à la pro-

duction d’une image est la présence d’un autre, d’un être aimé ou haï. L’une

des caractéristiques des amours de La Jérusalem délivrée est leur implica-

tion très singulière dans la guerre entre les chrétiens et les musulmans :

les hommes chrétiens aiment des femmes « infidèles » et vice versa. Cela

implique une opposition déchirante entre la force du désir et la contrainte

de l’honneur, entre la consécration à l’aimé et l’engagement dans la Guerre

sainte. Les hommes et les femmes sont des ennemis amants, la guerre et

l’amour se mélangent, les sexes échangent leur rôle, les déguisements tour-

nent au drame.

Avant de tisser le réseau dialogique, je montrerai le flux de l’affect et

sa conversion en image au niveau le plus superficiel de l’organisation

interne du texte poétique : celui où les mots et les sons se rencontrent dans

les vers d’un groupe restreint d’octaves qui enferme un bref récit 47. À ce

niveau, l’image et l’affect se convertissent l’un dans l’autre pour présen-

ter des processus plutôt que des résultats. C’est le niveau de la manifes-

tation de l’affect en tant que force susceptible d’augmenter ou de perdre

son intensité. À un niveau moins superficiel, qu’il n’est pas toujours aisé

de distinguer du premier, je montrerai comment l’image-affect en tant que

force se cristallise dans une instable et provisoire figure. Le travail de réin-

vestissement du sens et de la valeur affective accompli par la peinture

se situe au lieu de rencontre entre ces deux niveaux, car ces figures peu-

vent se convertir en configurations chromatiques et spatio-temporelles

visibles. C’est à ces deux niveaux que la rencontre entre le travail de 

l’image peinte et celui de la langue poétique dépasse en complexité et

en richesse les philosophies des passions. Car, loin de produire une phéno-

ménologie des affects, les philosophies du XVIe et du XVIIe siècles (celle

d’Érasme et de Descartes, mais aussi de Spinoza) ont cherché à réduire les

passions à des expressions du logos pour que l’on apprenne à les maîtri-

ser à travers les bonnes manières, à les comprendre comme des forces

mécaniques extra-subjectives, ou pour les présenter comme l’expression

d’une harmonie transcendante48. Aucune taxinomie des affects destinée

aux artistes, comme celle de Le Brun, n’a été en mesure de cueillir le mou-

vement de l’affect et son devenir instable, de saisir son permanent 
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47. L’octave (ottava) est la strophe
de huit hendécasyllabes tradition-
nellement utilisée dans le genre
épique par les poètes italiens.

48. Leibniz et Spinoza sont sans
doute les philosophes qui ont
poussé le plus loin une pensée
du lien de la temporalité, de
l’intellect de la substance et de
l’affect. Mais ces philosophies
des passions demeurent, d’après
moi, en deçà de ce qui a été
écrit, peint ou mis en musique
par les poètes, les peintres et les
musiciens du XVIIe siècle.
Cf. G. Deleuze (1968, 1988).
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va-et-vient entre le corps et l’âme49. Aucune philosophie morale n’a été

aussi loin que la poésie, la peinture et la musique dans la présentation

du pathos comme épreuve tendue à la limite et au-delà de l’ethos. Et si

la rhétorique a pu dénommer et décrire les figures de l’efficace de l’af-

fect à l’œuvre, elle a toujours réduit à l’ordre d’une norme intemporelle

la complexité singulière et contingente de l’expérience du pathos, son

ambiguïté, sa puissance de déformation de la langue et de l’image.

Si je préfère nommer affects (affetti), plutôt que passions, émotions

ou sentiments, les forces investies dans l’image poétique et dans l’image

peinte, c’est non seulement pour respecter la terminologie en vigueur à 

l’époque du Tasse dans l’art poétique et dans l’histoire et la théorie de

l’art, mais aussi parce que chacun de ces termes est chargé d’une concep-

tion particulière et historiquement déterminée de la vie affective. La notion

de passion est contemporaine à celle d’affect ; mais elle a presque toujours

été utilisée pour désigner la représentation de celui-ci. Il est impossible, de

séparer l’affect des signes qui le représentent, mais si l’on veut saisir le

moment de conversion de la force de l’affect en une figure singulière qui

la représente, il n’est pas inutile d’essayer de conserver les deux notions

et les deux termes 50. Émotion et sentiment sont deux notions qui ont été

intégrées au modèle romantique de la vie affective, dont un résidu est

encore actif aujourd’hui. Émotion est peut-être le terme le plus proche de

celui d’affect par sa composante dynamique qui renvoie immédiatement

au mouvement de l’âme, mais sa brève durée correspond plus au dérè-

glement soudain et provisoire de « l’homme sensible » du XIX e siècle qu’à

l’épreuve, souvent durable et décisive, de l’expérience de l’affect. Sentiment,

composé de perceptions, d’affectivité et de pensée, qualifie une appré-

hension de soi-même et du monde qui cherche à s’exprimer par le lan-

gage ou par l’image. C’est, sans doute, une notion qui peut nous aider à

approcher l’idée d’un état d’intense réceptivité, d’une expérience du

monde qui n’est encore ni langage ni image, mais qui entraîne avec elle

une conception romantique de la subjectivité.

Les affects sont à la fois des constructions déterminées par des modè-

les culturels et anthropologiques et des « forces pulsionnelles » dont on

ne peut écrire l’histoire puisqu’elles ne sauraient être perçues que comme

l’expression intemporelle d’une strate très profonde de la psyché de
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49. C. Le Brun (1994). Cf. H.
Damisch (1980), N. Bryson
(1981, chap. 2), Y. Hersant
(1992), J. Montagu (1994),
P. Magli (1995).

50. On verra plus loin que l’impos-
sibilité de séparer l’affect des
signes qui le représentent repose
sur la continuité entre « le corps
du corps et le corps de l’âme ».
On peut envisager cette question
selon la perspective de P. Fabbri
(1998, p. 48) lorsqu’il écrit :
« La connexion très étroite entre
le corps et les émotions nous
propose l’hypothèse théorique
très forte de l’existence d’un type
de signe non discontinu et non
arbitraire. »
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l’homme en tant qu’espèce. L’existence de cette « force sans histoire » nous

permet de saisir quelque chose de la vie affective des hommes qui ont vécu

très loin de nous dans le temps ou dans l’espace. Mais c’est seulement la

prise en considération de l’élaboration spécifique de ces forces dans des

formes qui résultent d’un choix parmi les possibilités offertes par un état

anthropologique, culturel et historique déterminé, qui peut nous ouvrir

la voie à une compréhension.

Une analyse psychohistorique de la « vie affective » de l’homme occi-

dental a été entamée par Freud dans Malaise dans la civilisation, relan-

cée entre autres par Norbert Elias dans La Société de cour et poursuivie

à sa façon par Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité. Ces textes

nous apprennent à ne pas négliger le rôle de la contrainte sociale dans

la vie affective des individus. Ils nous permettent de comprendre que l’in-

tériorisation de cette contrainte est à l’origine de la régénération de la com-

plexité de la vie affective de l’homme moderne selon la perspective de

l’émergence d’une nouvelle forme de subjectivité. Bien que l’optique

« répressive » que ces auteurs ont su construire demeure très productive

encore aujourd’hui pour l’interprétation du réseau dialogique Jérusalem

délivrée, celui-ci assigne à cette optique le rôle dialectique d’une instance

de mise en ordre qui s’affronte à la force des affects et participe à leur mise

en forme sans toujours parvenir à annihiler cette force.

La régulation des modes de relations entre les hommes et les femmes,

et les limites imposées à l’agressivité par le pouvoir sont sans doute les

deux éléments les plus importants de cette instance de contrôle.

L’approche sociohistorique nous permet de traiter ces forces de cons-

triction du point de vue normatif des traités de civilité ou des lois inter-

disant le duel 51. L’approche ici adoptée fait apparaître ces forces à

contre-jour, comme les instances mouvantes d’un principe de réalité : une

matière plastique dans laquelle et avec laquelle les affects modèlent leurs

singuliers contours de figures.

La découpe des frontières du réseau dialogique présentée par cette étude

est dessinée en partie par mes choix et en partie par les limites de mes com-

pétences, peu étendues en ce qui concerne la musique, laquelle aurait pu

jouer un rôle plus important si j’avais su la soumettre à des analyses 

internes aussi détaillées que celle que je propose pour la peinture52. Tenir
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51. Voir V. G. Kiernan (1988),
F. Billacois (1986).

52. La bibliographie musicale relative
au Tasse est très vaste. Voir
A. Einstein (1950-1951, p. 623),
la section musicale dans
l’ouvrage édité par A. Buzzoni
(1985, p.143-165),
M. A. Balsano & T. Walker
(1988), B. Hanning (1992).
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ensemble un texte qui porte en lui-même une grande partie de la tradi-

tion épique et romanesque de la littérature occidentale, un groupe de

tableaux d’artistes de premier plan, capables de mobiliser dans leurs

œuvres une immense culture, sans négliger les champs d’application spé-

cifiques de ce travail d’herméneutique picturale, présuppose un réseau dia-

logique virtuellement infini. Cette infinitude définit la notion de réseau

dialogique elle-même et ne saurait être évacuée. Travailler le réseau dia-

logique implique une condition d’inquiétude dans laquelle la frustration

de la coupure de la trame et le doute d’y avoir ajouté un morceau non essen-

tiel sont permanents. Cette condition est de fait celle de tout interprète,

même si un découpage disciplinaire et discipliné de l’objet de recherche

peut, dans une certaine mesure, le rassurer. La mélancolie surgie de la

rencontre entre l’infini virtuel de la trame et la finitude imparfaite de ma

lecture est devenue de plus en plus intense, à la mesure de l’augmenta-

tion de la dimension et de la complexité du réseau53.

À quelques exceptions près, j’ai concentré mon attention sur l’Italie

et sur la France entre la date de publication du poème et le début du

XVIIIe siècle. La fortune du poème du Tasse en France a été évaluée à partir

du travail du réseau dialogique plutôt que du point de vue d’une socio-

histoire de la lecture, mais le passage par les champs d’application du

poème à la vie de la cour française m’a conduit à considérer la dimen-

sion proprement politique de cet important phénomène transculturel 54.

La « transduction » de la langue et de la peinture italienne en France est

l’une des grandes questions que cette étude a croisée sans l’affronter de

face. Elle ne fait qu’émerger par moments au gré du tissage du réseau

dialogique. Elle constitue aussi, sans doute, l’un des ressorts profonds

d’un travail d’écriture conduit en tension entre les deux langues et entre

les deux cultures.

L’iconologie panofskienne a privilégié la dimension cognitive de la pein-

ture, sa signification, en réduisant souvent la part de l’affect à peu de chose.

Choisir des tableaux dont le « sujet » ne pose pas de problème particulier

puisqu’ils se réfèrent à un texte qui nous est bien connu, facilite le dépla-

cement de la question du sens à celle de l’interprétation. Cela m’a conduit

à ouvrir la question de la signification au-delà de l’iconographie. Placé sous

le signe de l’utopie humaniste du progrès de la raison, le peu d’affect des
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53. « Par où commencer ? Comment
faire intrusion dans le texte sans
la violence d’une transgression
qui ouvre les frontières en le
déchirant par rupture ? Comment
quitter le texte sans tristesse ni
mélancolie, ni désir d’y demeurer
et d’en faire son séjour à l’ombre
lumineuse de sa beauté ? Par 
où finir, en finir avec cette réécri-
ture sans qu’une fin soit préala-
blement visée ? En un mot,
comment traverser ce texte,
ce poème, ce volume, cette page
sans faire effraction, à l’entrée,
sans déchirement, à la sortie,
au moment de le quitter ? »
(Marin 1992, p. 14 et 15).

54. Cf. C .B. Beall (1942),
J. C. Simpson (1962). Le Tasse
(1988), G. Careri, ed (1999).
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études de Panofsky impliquait une défiance vis-à-vis de la sentimentalité

romantique et plus encore un rejet de l’irrationnel et de ses monstres en

chemise brune. Mais depuis une trentaine d’années les affects reviennent

dans les sciences humaines et dans les études d’histoire de l’art sous des

formes très diverses 55. Faut-il considérer ce retour comme le symptôme

d’une phase intellectuelle et affective nouvelle, caractérisée par une 

désorientation accrue et par un manque patent de passions collectives et

individuelles ? Cela reviendrait à dire que si nous parlons des affects, c’est

parce qu’ils n’existent plus ou parce qu’ils ne s’expriment plus selon des

formes reconnaissables 56. Ou encore parce qu’ils n’arrivent plus à se 

dessiner dans la rencontre dialectique avec un « principe de réalité » qui

a cédé une grande partie de ses prérogatives aux simulacres mous de la

« société du spectacle »57. Se laisser toucher par les lamenti d’Erminie et

d’Armide ou voir le Tancrède de Domenico Tintoretto devenir pierre

devant l’aimée qu’il vient d’assassiner, relève donc d’un travail d’anam-

nèse. La reconstitution d’une mémoire des affects à travers l’expérience

de lecture et de vision proposée ici implique une foi renouvelée dans le pou-

voir de l’art à régénérer et à orienter notre sentiment de l’existence.
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55. Je ne peux donner ici que
quelques titres, à mes yeux signi-
ficatifs, La Passion (1980),
H. Parret (1986), P. Fabbri &
I. Pezzini (1987), A. Greimas
(1991), R. Bodei (1991),
S. Vegetti Finzi (1995), S. Natoli
(1998), I. Pezzini (1998, avec
une excellente mise à jour de la
bibliographie), Penser les émo-
tions (1999). À cela s’ajoutent de
nombreuses rééditions de
textes anciens, parmi lesquels 
je me limite à citer Galien (1995)
et E. Auerbach (1998). Pour 
l’histoire de l’art, Docere, delec-
tare, movere… (1999).

56. Voir S. Vegetti Finzi (1995,
introduction).

57. Outre les textes déjà cités, voir
G. Debord (1992) et L. Boltanski
(1993).
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